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UNA EXPERTA EN ENFERMEDADES MENTALES Y SU PROPIA BATALLA
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La paciente quería saber, y su terapeuta – Marsha M. Linehan de la Universidad de Washington, creadora de un tratamiento usado en todo el mundo para personas gravemente suicidas – tenía lista la respuesta. Era la que siempre usaba para acortar la pregunta, fuera que el paciente la planteara esperanzado, en tono acusador o de manera cómplice, al vislumbrar el macramé de quemaduras desvaídas, cortadas y verdugones en los brazos de Linehan: “¿Quiere saber si he sufrido?”. “No, Marsha”, respondió la paciente, en un encuentro la primavera pasada. “Me refiero a si es una de nosotros. Como nosotros. Porque si lo es, nos daría a todos gran esperanza”. 
“Eso lo hizo”, dijo Linehan, de 68 años, quien hace poco contó su historia en público por primera vez ante un grupo de amigos, familiares y médicos en el Institute of Living de la clínica Hartford, donde la trataron originalmente por retraimiento social extremo a la edad de 17 años. “Tantas personas me han pedido que hable y sólo pensé: 'bueno, tengo que hacerlo. Se los debo. No puedo morir como una cobarde”'. Nadie sabe cuántas personas con enfermedades mentales graves llevan lo que parecen ser vidas normales y exitosas porque no tienen la costumbre de anunciarse. Están demasiado ocupadas haciendo malabares con las responsabilidades, pagando las cuentas, estudiando, educando familias – todo lo cual hacen capeando rachas de oscuras emociones o ideas delirantes que rápidamente abrumarían a casi todos los demás. 
Ahora, un creciente número de ellas arriesga exponer su secreto al decir que llegó el momento. El sistema de salud mental del país está es un caos, dicen, y se penaliza a muchos pacientes y depositan a algunos de los más graves en residencias o clínicas, donde reciben atención por parte de empleados con la mínima calificación. Más aún, el persistente estigma de la enfermedad mental enseña a las personas ya diagnosticadas a pensar en ellas mismas como víctimas, apagando la única cosa que puede motivarlas a encontrar un tratamiento: la esperanza. “Existe una tremenda necesidad de implosionar los mitos de la enfermedad mental, ponerle un rostro, mostrar a la gente que un diagnóstico no tiene que llevar a una vida dolorosa y tortuosa”, explicó Elyn R. Saks, una catedrática de la Facultad de Derecho de la Universidad del Sur de California, quien hace la crónica de sus propias luchas con la esquizofrenia en “No se puede sostener el centro. Mi viaje por la locura”. “Nosotros, los que luchamos con estos trastornos podemos llevar vidas plenas, felices y productivas, si contamos con los recursos correctos”. Sin embargo, el caso de Linehan muestra que no existen las recetas. A ella la impulsó una misión de rescatar a personas crónicamente suicidas, a menudo como resultado de un trastorno límite de la personalidad, un padecimiento enigmático, caracterizado en parte por impulsos autodestructivos. 
“Honestamente, no me di cuenta en ese entonces que estaba lidiando conmigo misma”, dijo. “Pero supongo que es cierto que desarrollé una terapia que proporciona las cosas que yo necesité durante tanto años y nunca tuve”. 
Aprendió la tragedia central de la enfermedad mental grave de la forma difícil, golpeándose la cabeza contra la pared de una habitación cerrada con llave. Marsha Linehan llegó al Institute of Living el 9 de marzo de 1961, a los 17 años, y rápidamente se convirtió en la única ocupante de la habitación de aislamiento en el pabellón conocido como Thompson Dos, para los pacientes más gravemente enfermos. El personal no vio otra alternativa: la chica se atacaba a sí misma habitualmente, quemándose las muñecas con cigarrillos, cortándose los brazos, las piernas, el torso, usando cualquier objeto puntiagudo que pudiera conseguir. Los doctores la diagnosticaron con esquizofrenia; la medicaron con Thorzine, Librium y otros fármacos potentes, y estuvo horas en análisis freudiano; y la ataron para administrarle electrochoques, 14 la primera vez y 16 la segunda, según su historia clínica. No cambió nada, y bastante pronto la paciente estaba de regreso en aislamiento en el pabellón con cerraduras. “Todos estaban aterrados de terminar ahí”, comentó Sebern Fisher, un compañero paciente que se convirtió en amigo cercano. Sin embargo, cualquiera que fuera su entorno, agregó Fisher, “Marsha era capaz de que le importaran muchísimo otra persona; su pasión era tan profunda como su soledad”. En el resumen del alta, fechado el 31 de mayo de 1963, el día que salió, se nota que “durante 26 meses de hospitalización, la señorita Linehan fue, durante una parte considerable de este tiempo, una de los pacientes más perturbados del hospital”. “Estaba en el infierno”, dijo. “E hice una promesa: cuando salga, voy a regresar y a sacar a otros de aquí”. Se requirieron años de estudio de la psicología – obtuvo un doctorado por Loyola en 1971 con el dinero que una amistad de la familia le dejó – antes de encontrar una respuesta. En la superficie, parecía obvio: se había aceptado a sí misma como era. Había intentado suicidarse tantas veces porque el abismo entre la persona que quería ser y la que era la tenía desesperada, sin esperanzas, profundamente nostálgica de una vida que nunca conocería. Ese abismo era real e insalvable. 
La idea básica – la aceptación radical, ahora la llama – se volvió cada vez más importante cuando empezó a trabajar con pacientes, primero en una clínica del suicidio en Búfalo, Nueva York, y después como investigadora. Sí, el cambio real era posible. La disciplina emergente del conductismo enseñaba que la gente podía aprender nuevas conductas, y que al actuar en forma diferente podía alterar con el tiempo las emociones subyacentes de arriba hacia abajo. “Decidí atender a personas supersuicidas, los caso más graves, porque pensé que son las personas más miserables del mundo – creen que son malvadas, malas, muy pero muy malas – y entendía que no lo eran”, explicó. “Entendía su sufrimiento porque yo lo había padecido, había estado en el infierno, sin idea de cómo salir”. Eligió en particular tratar a personas diagnosticadas como ella lo habría hecho cuando era joven: trastorno límite de la personalidad, un padecimiento mal comprendido, caracterizado por la necesidad, estallidos emocionales e impulsos autodestructivos, que a menudo llevan a cortarse o quemarse. En la terapia, los pacientes limítrofes pueden ser un horror – manipuladores, hostiles, en ocasiones ominosamente callados, y notorios por salirse furiosos de las sesiones amenazando con suicidarse. Linehan encontró que la tensión de la aceptación podía al menos mantener a las personas en la habitación: los pacientes que aceptan quiénes son, que sienten la borrasca mental de la furia, el vació y la ansiedad con mucha mayor intensidad que la mayoría de las personas. A su vez, el terapeuta acepta que dado todo lo anterior, cortarse, quemarse e intentar suicidarse tienen cierto sentido. 
Finalmente, el terapeuta obtiene un compromiso del paciente para cambiar su conducta, una promesa verbal a cambio de una oportunidad de vivir: “La terapia no funciona para la gente que está muerta”, es una forma en la que ella lo expresa. “Creo que la razón por la que la DBT (terapia dialéctica conductual) ha causado tanto revuelo es porque resuelve algo que antes no se podía tratar; la gente simplemente estaba perdida cuando se trataba de los limítrofes”, dijo Lisa Onken, jefa de la unidad de tratamiento conductual e integrador de los Institutos Nacionales de Salud de Estados Unidos. “Pero creo que la razón por la cual ha reverberado tanto entre los terapeutas comunitarios tiene mucho que ver con el carisma de Marsha Linehan, su habilidad para conectarse con el personal clínico, así como con el público de científicos”.

